巴黎人报专栏描绘了布兰克在28年前的世界杯1/8决赛中，面对乌拉圭打进金球绝杀的漂亮镜头、这粒进球的深远影响以及背后故事。如果没有这粒金子般珍贵的进球，可能就没有法国足球的今天——

巴黎人报专栏全文

1998年6月，法国是世界杯的东道主，但当时的高卢雄鸡还远未达到后来人们记忆中那支所向披靡的冠军球队的模样。小组赛三战全胜固然是事实，第二场比赛就锁定了出线资格，这使得艾梅-雅凯得以让一些主力球员轮休。然而，一些阴云已经开始笼罩：齐达内因对阵沙特阿拉伯的比赛中的报复行为而被禁赛，主力前锋吉瓦尔什饱受伤病困扰，他的替补杜加里则被认为状态低迷。 世界杯买球平台

法国国家队正在前进。他们还不知道，即将经历一场跌宕起伏的情感之旅。1/8决赛对阵巴拉圭的比赛将在朗斯举行。几周前，这座城市刚刚庆祝了俱乐部首个法甲联赛冠军。博拉尔球场气氛热烈，座无虚席，挤满了球迷。但在6月28日这个下午，热浪不仅从看台上袭来，也从天空中倾泻而下。闷热的天气让人步履蹒跚，头脑也变得迟钝起来。

另一方面，巴拉圭的晋级却出乎意料。这支南美劲旅从实力强劲的小组中脱颖而出，与西班牙0-0战平，神奇淘汰对手，一路顽强抵抗，凭借着固若金汤的防守成功晋级淘汰赛。而站在这支坚固防线前的，是一位传奇人物：奇拉维特。

赛前，这位身兼门将和队长的巴拉圭传奇甚至提前宣布了他们的计划。“抱歉，我们会淘汰法国队，没问题。(…)我尊重他们，但我并不畏惧在他们的主场，在他们的球迷面前与他们交锋。我们拥有无可撼动的自信。”这并非挑衅，而是事先制定的计划。在超过100分钟的时间里，巴拉圭队的表现完全符合他们的预期。 世界杯买球

法国队控球率高，但缺乏对比赛的控制。他们不断寻找机会，依靠德约卡夫、利扎拉祖的前插和特雷泽盖的活力。亨利甚至还在一次39km/h的极速进攻中击中了门柱。但每一次进攻似乎都让他们付出比上一次更大的代价。

周三在纽约接受采访时，那场比赛——28年前的大功臣、当时只有20岁的特雷泽盖解释了这场16强赛的比赛对法国队自身而言是多么出乎意料。“这是一场非常艰难的比赛，对手是一支纪律严明、身体对抗强悍的球队，而且他们有时还会采取人盯人战术，”他强调说。“我想我们可能也有些过于自信了，因为我们对这支对手并不了解。这场比赛就像一记警钟，让我们意识到接下来的比赛会多么艰难。我们知道比赛的条件，尤其是炎热的天气，会让比赛变得更加复杂。”

博戈西昂对此表示赞同：“天气非常非常非常热，随着疲劳的累积，一次又一次的进攻却始终无法得分，让人感觉这场比赛永远不会结束。” 更重要的是，法国队还体验到了他们在本次赛事中从未经历过的事情：害怕犯错。

因为巴拉圭队不仅防守，他们还会进攻，他们会制造威胁，他们会给对手留下反击的机会。“英雄”布兰克后来也承认了这一点：“我们经历了一些艰难的时刻……我们全身心地投入到战斗中。我们在最后一刻奋力反击，才得以脱身，但我们确实遇到了真正的阻碍。”

时间流逝，球场沸腾，疑虑悄然滋生。加时赛开始了。那时，有一条如今已废弃的奇特规则：金球制。一球定胜负，没有第二次机会。或许，冠军球队正是在这种状态下诞生的。不是在占据绝对优势时，而是在永不放弃时。随着时间一分一秒地流逝，法国队的防线被拉开。后卫们压上前去，中场球员们更加拼命。比赛变得异常激烈。这时，布兰克做出了一个决定——没有人征求他的意见——他继续说道。

多年后，利扎拉祖仍然记得：“我仿佛还能听到利利安-图拉姆冲他喊，让他回来。因为他的出现打乱了我们的防守节奏。但洛朗察觉到了不对劲，最终，是他拯救了我们。” 赛后，晋级已成定局，布兰克说道：“是的，我们没有任何计划，这完全是我个人的举动。(…) 我当时心想：我要上去。他们呼喊着我叫我回来，但我当时捂着耳朵。”

第114分钟，决定命运的点球大战即将到来。就在这时……罗伯特-皮雷至今仍记忆犹新：“我们当时正在向前推进。尤里（德约卡夫）和大卫（特雷泽盖）之间，禁区里挤满了人。加时赛还剩6分钟时，我抢回球权，传中给大卫。我至今还能看到他头球回传给洛朗，洛朗破门得分……我当时心想：洛朗在禁区里干什么？他不应该出现在那里！”

一记干脆利落的右脚射门，一切仿佛瞬间静止。进球了。比赛没有重新开始。球员们甚至来不及反应。博拉尔特欣喜若狂。替补上场并参与了最终制胜进攻的阿兰-博戈西昂，主要回忆的是如释重负的感觉：“进球后我们欣喜若狂，因为我们之前一直很艰难。”

“我感到无比幸福，但我很难描述当时的心情。经历了那么长时间的紧张之后，我仿佛置身于另一个世界，”布兰克赛后说道。“我曾向自己承诺要在世界杯上进球。我也曾向我的儿子克莱芒承诺过，而今天他就在看台上。这粒进球是我职业生涯中最重要的一粒进球之一。”

事后看来，那粒进球的价值远超晋级。它赋予了法国队一些轻松取胜所无法提供的东西：证明他们有能力在压力下取胜。雅凯也承认：如果法国队在博拉尔特球场被淘汰，他就会离开法国。

7月12日将诞生一支世界冠军球队。但这支球队或许早在两周前就已在博拉尔球场的麾下诞生。法国队也因此成为了金球制胜的专家：四次凭借这种突然死亡的方式赢得胜利：1998年布兰科对阵巴拉圭，2000年欧洲杯齐达内对阵葡萄牙，特雷泽盖对阵意大利，以及2003年联合会杯决赛亨利对阵喀麦隆。四次惊艳的瞬间。

二十八年过去了。金球制胜规则早已成为历史，但巴拉圭队却从未离开。本周六，7月4日，两队将在世界杯16强赛中再次相遇。奇拉维特将不再把守球门，洛朗-布兰克将不再出现在人们意想不到的地方，博拉尔球场也将不再化身为“大锅”。然而，有一个人却见证了这段历史的两种版本：迪迪埃-德尚。

在朗斯，他曾佩戴队长袖标。这个星期六，他将不再奔跑在球场上。他将坐在教练位置上，书写新的篇章，一切都将由他来决定。但历史并不一定要完全重演才能再次上演。它有时会让同样的障碍出现在同样的球队面前。仿佛某些遭遇——以及随之而来的终生难忘的记忆——永远不会真正消失。